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Inlocde CV,

Sunt un invingitor inci dinainte de a ma fi ndscut si anume
din momentul in care, aflat intr-o competitie cu doud sute
de milioane de spermatozoizi, am ajuns primul la destinatie.
M-am niscut la 6 noiembrie 1947, ceea ce poate crea impre-
sia falsa cd am avut timp, pAna in prezent, si ma acresc, iar
locul nasterii a fost orasul Lugoj, ceea ce poate crea impresia
falsa ca sunt banitean (in realitate, parintii mei, amandoi
din nordul Moldovei, s-au aflat temporar la Lugoj, iar in
1951 s-au intors in tinutul lor natal si s-au stabilit definitiv
la Suceava, astfel incat eu sunt i mi consider bucovinean).

Spre deosebire de George Bacovia, autorul versului

,Liceu, cimitir al tineretii mele...“, eu as avea motive sd
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declam: ,Liceu, paradis al tineretii mele...“ Pe atunci eram
supranumit ,,poetul orasului® si eram rasfitat de fete care,
la fiecare 1 Martie, cind le prindeam cite un mairtisor in
piept, ma lasau s fac numeroase incerciri de infigere a acu-
lui cu gdmalie in stofa bleumarin a uniformei lor scolare,
usor bombata in zona sinilor.

In 1965 am devenit student al Facultitii de Limba si
Literatura Roména a Universitatii din Bucuresti, iar in 1967
am fost anchetat de Securitate si dat afara din UTC pentru
»afirmatii dusminoase® la adresa regimului comunist (de
fapt, pentru unele observatii critice de bun-simg referitoare
la modul de viatd de atunci si pentru scrierea unei inocente
satire politice licentioase, Tiran si secretar, parodie dupi Im-
parat i proletar). Drept urmare am ratat sansa de a riméine
asistent la catedra de literaturi universali, de a ma inscrie
vreodati la doctorat, de a cilitori in Occident si de a lucra la
revista Romdnia literard (unde am ajuns si lucrez abia dupa
ciderea comunismului, in 1990, si de unde m-am retras in
2010).

In timpul studentiei am continuat si scriu versuri
si le-am trimis, sub pseudonimul loana Matei, lui Geo
Dumitrescu, care, inciAntat de frumusetea lor, dar si de ipote-
tica frumusete a autoarei, mi le-a publicat in Contemporanul
si in Romdnia literara. In ultimul an de facultate, tocmai

cind ma pregiteam sd predau unei edituri un volum de
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versuri intitulat Ospitalitate regali, Nicolae Manolescu (pe
atunci asistent al lui Dumitru Micu) m-a indemnat energic
sa renunt la poezie si sd scriu critica literard ca el. (Acum,
avand sentimentul ci il concurez, Nicolae Manolescu re-
gretd amarnic ci datoritd indemnului lui de atunci am de-
venit critic literar.)

Tot in timpul studentiei (iatd cit de multe lucruri
ficeam in acelasi timp!) m-am indrigostit de Domnita
Maria Eugenia Andreiovici si m-am casatorit cu ea la
29 august 1970, in Catedrala din Ploiesti (cu doua zile ina-
inte, la Starea Civild, la intrebarea primarului ,De buni-
voie si nesilit de nimeni o luati in cisitorie pe Domnita
Maria Eugenia?®, raspunsesem: ,,Da, pe toate trei®).

Eu si Domnita am plecat in toamna anului 1970 ca
profesori la o scoala generala din Casvana, judetul Suceava
(comuna din care provine Luca Pitu si in noroaiele cireia
mi-am pierdut definitiv un pantof). Dupa sase luni am fugit
ingroziti de acolo. Eu am ajuns, nu printr-un concurs pen-
tru ocuparea unui post, ci printr-un concurs de imprejurari,
la revista 7omis din Constanta. Iar Domnita — la Biblio-
teca Judeteand tot din Constanta. Acolo ne-am simtit bine,
foarte bine, extraordinar de bine, triind peste cincizeci de
luni de miere. Totusi, in 1975 ne-am stabilit in Bucuresti,
eu lucrand la ziarul Sednteia tineretului (unde mi s-a gasit

un loc potrivit la Suplimentul literar-artistic care apartinea
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Scanteii tineretului — pe scurt, SLAST), iar Domnita — la
Editura Albatros.

Apoi... Am citit, am citit, am citit. Am scris, am scris,
am scris. Eu bateam noaptea la masina de scris, iar vecinii
(locuiam la bloc) bateau in calorifere, ca si fac liniste. Am
publicat, in total, peste sase mii de articole de critici literara
si treizeci si trei de carti.

Am imbatranit pe neobservate, m-am ingrisat, mi-am
ruinat sanatatea. Dar, in mod paradoxal, succesul meu la
femei a crescut. (Este, recunosc, un fals succes, datorat unor
doamne si domnisoare care, avind nevoie de mine, simu-
leazi dragostea, dar seamind foarte mult cu succesul.)

Mi-au murit amandoi parintii, pe care i-am jubit mai
mult decit pe mine insumi. De tata mi-e atit de dor, incit
as fi de acord sa dispara in neant tot ce am scris pAnd acum,
numai sa il mai vid o datd si sa-1 string in brate. Si de mama
mi-e dor, dar ma ajutd si nu sufar prea mult o plapumi fi-
cutd de ména ei, de care ma simt noaptea imbratisat. 1i mai
am pe fratii mei, Alexandrina si Florin, amandoi superiori
mie ca intelectuali, cu mari realiziri in munca stiintifica, dar
mai putin vizibili decit mine.

Am ficut emisiuni TV, am scris piese de teatru care s-au
jucat, am tinut conferinte (care au fost aplaudate) etc. Cand

fac o emisiune TV, cel mai mult imi place momentul in care
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o fata de la machiaj se uitd atentd, de aproape la fata mea
si mi-o mangaie cu un pimatuf diafan, incarcat de pudra.

Am primit premii numeroase (mai putine decit mi-as
fi dorit).

Am infiintat si o editurd, Magina de scris, de care se
ocupa sotia mea, ca directoare a ei. De sotia mea nu m-am
plictisit niciodatd. O privesc uneori cind doarme si o inve-
lesc. In studentie era cea mai frumoasi fata din facultate.
Acum e cea mai frumoasd dintre noi doi. M-a induiosat
pani la lacrimi nu demult, cAnd mi-a spus: ,Alex, Alex, tu
care ai grija de toate, de ce n-ai avut grija si nu imbdatra-
nim?“ I-am rdspuns: JImi pare tare rau, am fost neatent,
m-am luat cu cititul si cu scrisul si am uitat.”

Cu banii castigati din vanzarea cartii Istoria literaturii
romdne contemporane mi-am ficut o casi la tard (in mijlocul
unei livezi de peste o sutd de pomi, plantati toti de mine,
incd inainte de a-mi construi casa). Acolo imi primesc cu
drag prietenii, cAnd infloresc pomii, cAnd rodesc si cind i
acopera zapada.

Si tot acolo, sub un cires, as vrea sa fiu (nu inainte de a

muri) ingropat.
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Un croitor de altidatd

Nu mai e in viatd. Cind l-am cunoscut eu, prin 2002, avea
optzeci si ceva de ani. Mi l-a recomandat alt croitor, cel la
care imi ficeam costumele. L-am intrebat daci imi poate
confectiona si o cimasd, iar el mi-a spus cd nu si m-a sfatuit
s md adresez celui mai bun croitor de cimasi din Bucuresti,
Ionel Burichi.

Tonel Burichi se pensionase (dupa ce lucrase decenii la
rand ,la stat®, la o cooperativa mestesugareasca), dar avea un
atelier clandestin, amenajat in micul hol al cdsutei lui din-
tr-un cartier plin de verdeata. Mi-a ficut, intr-adevar, doua
camasi albe care pareau luate din garderoba unui print si

imi veneau perfect. Le-am purtat cu placere, imi schimbau
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in bine starea sufleteasca. (Din picate, una din ele, pusi de
mine, la un moment dat, la uscat pe sfoara din balcon - lo-
cuiam pe atunci la bloc -, a fost smulsa de vint si a aterizat
in curtea interioard a blocului. In cele doud-trei minute cAt
a durat sa cobor de la etajul trei, a disparut din curte!)
Cand am fost in vizitd la el, pentru probe, m-am asezat
pe un scaunel; il priveam in timp ce lucra si nu-mi venea
sa mai plec acasd. Firav si garbovit, cu parul complet alb,
folosea, cu o dexteritate de scamator si cu o scanteiere de
ironie in ochi, acul, degetarul si foarfeca. Avea in jurul lui
un intreg arsenal de unelte pentru croitorie, plus accesorii:
nasturi, sireturi, ace cu gimilie, fermoare. Toate stiteau cu-
minti, la locurile lor, astfel incat le gisea imediat cAnd avea
nevoie de ele, firi s le caute. Parea ca spune tandru-sugubat
ustensilelor si panzeturilor pe care le minuia: va cam opu-
neti, dar e in zadar, pana la urma tot o sa faceti ce vreau eu!
Mi-a povestit multe despre el si lumea prin care a tre-
cut. T§i amintea examenul pe care l-a dat, dupa absolvirea
Scolii de Arte & Meserii, inainte de rizboi. Era un examen
cu... public! Pe un podium se afla comisia de examinare,
formata din directorul scolii, un reprezentant al primariei
Bucurestiului, un croitor de lux din Capitald si un croitor
de la o casid de mode din Paris. Cind i-a venit rindul, elevul
Burichi Ionel a urcat pe podium, a tras un bilet, l-a citit si a

facut urmatorul comentariu:
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- E o intrebare prea simpla!

- Da?! Care anume? a vrut sa stie directorul scolii.

- Ce distanta trebuie si fie intre nasturii cu care se in-
cheie 0 cimasa barbateasci. ..

- Déd-mi exemplu de o intrebare care nu ti s-ar fi parut
simpla.

~ ... Cum trebuie croitd o cimaga ca si-i stea bine unui
cocosat?

- Bine, spune cum trebuie croita!

Siatunci semetul elev a descris repede o suitd de operatii
pentru confectionarea unei cimasi care l-ar fi imbracat per-
fect chiar si pe cocosatul de la Notre Dame.

Asistenta a izbucnit in aplauze si lonel Burichi a absolvit
examenul cu nota zece.

Ce lume! Ce importanti se didea unei profesii! Comu-
nismul a sters din memoria noastrd colectivd acest mod se-
rios si cuviincios de a trai. A distrus bucuria lucrului bine
facut. Culmea este ci tocmai cei care au aruncat in neant
civilizatia romé4neascd apelau fard rusine, cind aveau nevoie
de servicii facute cu profesionalism, la ,oameni de altidata®.
Ionel Burichi era chemat si confectioneze cimisi pentru
diversi activisti ai PCR. Iar de la un moment dat i-a ficut
camasi si lui Nicolae Ceausescu insusi!

La primele intlniri ale croitorului cu dictatorul par-

ticipa si Elena Ceau§escu, care, enervanta ca o soacra (§i
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anume ca aceea din Soacra cu trei nurori pentru ci in re-
alitate existd si soacre agreabile), intervenea necontenit si
didea sfaturi absurde. Ionel Burichi a scapat de ea, expli-
candu-i lui Nicolae Ceausescu, confidential, ca nu se poate
concentra dacd nu are liniste.

Securistii il spalau cu spirt pe maini pe croitor, inainte
ca el si-l atinga pe dictator ca si-i ia masurile sau ca si-i
aseze mai bine gulerul. Nicolae Ceausescu il plitea prost,
printr-un aghiotant al lui (sau poate nici nu stia exact cAti
bani i se dadeau croitorului). O singurd datd l-a rasplatit
regeste, printr-o apreciere elogioasé:

- M-am uitat la cimasa lui Brejnev. Nu era la fel de
frumoasi ca a mea.

Pastrez cu pietate, si azi, cimasa pe care mi-a facut-o
cindva Ionel Burichi. O imbrac rar, numai la evenimente
importante, si md gindesc de fiecare data, cu duiosie, la
autorul ei. Dupa o receptie la Cotroceni, i-am trimis, in
gand, un mesaj secret, pe lumea cealaltd: ,M-am uitat atent
la cimasa lui Klaus Iohannis. Nu era la fel de frumoasi ca

«
a mea.
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